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Resumo Abstract
Este trabalho analisa o modo como são retratadas, 
no romance Pelo fundo da agulha, de Antônio 
Torres, as condições de vida do retirante 
nordestino na cidade de São Paulo, a partir da 
trajetória do protagonista Totonhim, em paralelo 
com a dos demais personagens de mesma origem 
presentes na obra. O objetivo é mostrar como a 
história de sucesso do personagem principal se 
diferencia em relação ao caminho comumente 
percorrido pelos demais, não espelhando o 
destino do sertanejo nordestino, em geral, no 
espaço urbano.
Palavras-chave: Antônio Torres; sertão; cidade; 
migração.
This paper examines how are represented in the 
novel Pelo fundo da agulha, by Antonio Torres, the 
living conditions of the Brazilian northeast 
migrant in the city of São Paulo, based on the 
trajectory of protagonist Totonhim, in parallel 
with the other characters of the same origin. The 
aim is to show how the success story of the main 
character is different relative to the journey 
commonly traveled by others, not mirroring the 
fate of the northeastern backcountry man, 
generally, in urban space.
Keywords: Antônio Torres; backcountry; city; 
migration.
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Da obra literária do escritor baiano Antônio Torres, tornou-se mais célebre o romance Essa terra. Publicada pela primeira vez em 1976, a história narra a de-sintegração de uma família do vilarejo de Junco, no sertão baiano, em virtude do movimento migratório dos habitantes dessa região para as capitais. A recep-
ção positiva da obra, de modo permanente,  pela crítica  e pelo público leitor, permitiu que 
o autor, mais de vinte anos depois, desse continuidade à saga da família do protagonista, 
Totonhim, com a publicação, em 1997, de O cachorro e o lobo.  Em 2006, com o lançamento 
de Pelo fundo da agulha, Antônio Torres encerra a história desse personagem que, já envelhe-
cido, na cidade de São Paulo, faz uma retrospectiva de sua vida. 
 Pode-se dizer que, nesse romance que fecha a trilogia do migrante nordestino, 
dá-se a transição da representação do espaço sertanejo para o urbano. Em Essa terra, a ima-
gem da cidade grande é construída apenas indiretamente, pela descrição muitas vezes distor-
cida pelo deslumbramento dos que nela estiveram ou pela idealização dos que nela sonham 
em viver. Nelo, o personagem morador da metrópole nesse primeiro romance, retorna ao 
sertão de Junco sem revelar nada sobre sua vida em São Paulo, exceto no episódio em que 
narra a surra que levou de policiais, no qual imprime uma imagem dura e alucinante das 
ruas da capital paulista. Em O cachorro e o lobo, apesar de Totonhim já morar  na cidade gran-
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de, a história se desenvolve toda na Junco de dois tempos: a do período  em que o persona-
gem permanece ali na companhia do pai e a de sua juventude, reconstruída em sua memó-
ria. Apenas Pelo fundo da agulha apresentará a vida do protagonista, já aposentado, no coti-
diano de São Paulo, enquanto grande parte do conteúdo de suas recordações mostra o tem-
po anterior em que também viveu nessa cidade. 
 Nesse último romance, Totonhim aparece como um homem supercivilizado do 
século XXI, de classe média, que administra com desenvoltura os compromissos e 
ferramentas que fazem parte do cotidiano de seu universo e de seu tempo: almoços de 
negócios, viagens profissionais, contas de condomínio, secretária eletrônica, e-mail, celular 
e todos os demais elementos que compõem o paradigma do sujeito urbano integrado ao 
contexto contemporâneo. Herdeiro de mentalidade atrelada ao modo de vida rural, o 
personagem demonstra uma vivência que denota total inserção ao espaço citadino, 
absorvendo todos os requintes e comodidades da civilização e lançando-se na corrente da 
vida cosmopolita internacional:
Mas atenção: era uma vez o pacote turístico em suaves prestações – carnavais à 
beira-mar, paraísos tropicais, ilhas gregas e caribenhas, museus da Europa, as mura-
lhas da China, rios e templos sagrados orientais, míticos desertos, o muro das lamen-
tações, a estátua de Hemingway no bar Floridita de Havana, a foto do velho Ernest 
e o fantasma de Scott Fitzgerald no Closerie de Lilas, as sombras de madame Simone 
e de Monsieur Jean-Paul no Café de Flore... (TORRES, 2006, p. 20)
 Aparentemente libertado dos quadros da vida no sertão, Totonhim sucumbe à 
lógica social da cidade, identificando-se com o cenário à sua volta e com os lugares que visita 
no decorrer da vida., Ao longo fo tempo ele foi moldando-se ao espaço urbano, num proces-
so de “assimilação” de costumes, conforme o sentido do termo empregado por Burke (2003, 
p. 44), em que uma cultura subordinada adota características de uma cultura dominante. 
No capítulo 2 do romance, quando se recorda de sua última viagem a Paris, à metrópole 
“suntuosa, cheia de si”, um dos símbolos supremos da civilidade, o personagem demonstra 
absoluta intimidade com a cidade, seus bairros e ruas, projetando sobre todas as coisas um 
olhar de reconhecimento, e não de novidade. Desse modo, Pelo fundo da agulha se mostra 
uma obra cosmopolita apresentada pelo ponto de vista de um sujeito também cosmopolita. 
Totonhim maduro, ou Antão Filho, assume uma posição que se configura como a de um 
intelectual cuja visão do mundo do desenvolvimento em que está inserido, no entanto, não 
é restrita e isenta de questionamentos. Aliada a essa assimilação dos valores impostos pelo 
contexto citadino, pelos novos tempos, há ainda a ascensão de Totonhim a uma camada so-
cial diferente da dos pais e do seu povo, o que amplia o seu desenraizamento, aprofundando 
o abismo instaurado entre presente e passado, entre o personagem e a terra natal. 
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 Para Antonio Candido (1971, p. 48), no perfeito romance urbano, os personagens 
e problemas estão desligados de qualquer background rural, e o autor estabelece uma escala 
de valores que não passa pelo campo. Apesar de Pelo fundo da agulha parecer  um romance 
urbano por excelência, seu conteúdo diegético, como nas demais narrativas de Antônio Tor-
res, resulta de um jogo de intercalação entre dois espaços antagônicos:  cidade e sertão. Mes-
mo a cidade constituindo uma referência de espaço físico “que acompanha o protagonista 
como auxiliar indispensável para a leitura de sua própria vida” (COSTA, 2007, p.14), o gentle-
man paulistano, Antão Filho, vai sendo explicado, no decorrer da narração de suas memó-
rias, em parte pelo passado do jovem Totonhim em Junco, sendo aquele o resultado de tudo 
o que este viveu. Mesmo quando as recordações abrangem o tempo vivido na cidade, nelas, 
o personagem, volta e meia, reporta-se para o passado do espaço sertanejo, abrindo-se um 
segundo plano memorialístico dentro do primeiro, ou mesmo um terceiro dentro do segun-
do, a caracterizar uma estrutura narrativa em abismo: 
Os olhos dele fazem um passeio pela sala. Há nela acomodações confortáveis, da 
mesa de jantar e suas cadeiras senhoriais, às poltronas e sofás [...] Mas percebe: há 
um banquete à sua espera, na mesa do centro. Enche-se de pânico diante da expecta-
tiva daquele momento. Nunca antes lhe fora dada tamanha importância [...] Pela 
primeira vez estava conhecendo algo bem acima da sua experiência de vida. Um lar. 
O que tivera se desfizera na poeira dos fluxos e refluxos migratórios da sua família.
Era ainda uma criança no dia em que acordara no meio de uma confusão, um 
falatório apavorante, que vinha da cozinha da casa em que nascera. Naquele dia, o 
pai não havia chamado os filhos, antes do sol raiar, para rezar a ladainha, conforme 
o ritual de todo alvorecer. [...] (TORRES, 2006, p. 153)
 Essa passagem é uma recordação de Totonhim do dia em que conheceu os pais de 
sua ex-esposa, Ana, num jantar no luxuoso apartamento deles. Nessa ocasião, vem à mente 
do personagem, conforme se vê no segundo parágrafo, a lembrança das brigas e da separa-
ção de seus próprios pais, em virtude da insatisfação da mãe com as condições de vida no 
sertão. A memória traz de volta a precariedade e o clima de instabilidade que marcaram a 
infância do jovem migrante para contrastar com a imagem de conforto, fartura e harmonia 
com a qual ele se depara ao conhecer a casa dos sogros, reavivando sua consciência das dife-
renças de contexto social.
 Mesmo enredado às malhas da cidade e adaptado ao seu ritmo, Totonhim possui 
sua origem sentimental no sertão, com seu olhar frequentemente lançado para trás, a rede-
senhar o passado, como referência por meio da qual interpreta o presente. Dada essa pecu-
liaridade, Pelo fundo da agulha não se caracteriza como um romance legitimamente urbano, 
conforme o definido por Antonio Candido. Aproxima-se mais da ideia de “romance de urba-
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nização”, sugerida por Fernando Cerisara Gil. Nessa categoria, segundo Gil, inserem-se nar-
rativas que apresentam o deslocamento de personagens de esferas sociais pouco urbanizadas 
para espaços sociais supostamente mais modernos: 
O que está em jogo no romance de urbanização, de modo geral, é o conflito de dois 
tempos históricos distintos que correspondem a espaços e valores sociais e culturais 
também diversos e que, até certo ponto, formalizam-se no nível estético como irrecon-
ciliáveis para a vida do nosso protagonista. De um lado, têm-se o tempo presente da 
cidade, da vida urbana; de outro, o passado do campo da vida rural. [...] O seu dis-
curso somente pode ser articulado como exposição dessas duas pontas que todavia 
não podem ser unidas. (GIL,1999, p. 73)
 Considerando o modo como se dá o processo histórico brasileiro de inserção e 
adaptação do indivíduo oriundo do campo no contexto citadino, Gil aponta na representa-
ção literária, com destaque a certas obras, a presença de um “dualismo”, no qual “uma pers-
pectiva referenciada pela experiência tradicional, rural e patriarcal” se opõe à “experiência 
moderna, urbana e burguesa”, resultando do atrito desses dois prismas uma “tensão irresol-
vida” (GIL, 1999, p. 126). Em Pelo fundo da agulha, como nos romances anteriores com am-
bientação urbana, Antônio Torres continua a debater o problema aparentemente irresolúvel 
de duas realidades nacionais: o sistema patriarcal e rústico não deixa de ser revisitado nas 
lembranças de Totonhim, mesmo com a fácil integração do personagem à vida em meio aos 
arranha-céus paulistanos, sem cogitação de retorno à antiga conjuntura.
O percurso singular de Totonhim na metrópole
Embora ligado emocionalmente ao passado, Totonhim – afastado definitivamente de um 
mundo que não possui mais vigência concreta para ele e buscando construir sua biografia e 
encontrar sua identidade – tenta traçar, desde o início de sua chegada à metrópole, um percurso 
de referências sociais diferenciadas em relação às suas origens. Logo que desembarca na capital 
paulista, ele é recepcionado pela chuva, o que imprime ao momento um sentido de fim e de 
recomeço, ou seja, de renascimento, assim como no dilúvio bíblico, ,pois na perspectiva 
simbólica  a água pode significar tanto a vida quanto a morte ou destruição. Para J. E. Cirlot, 
autor do Dicionário de símbolos, a travessia da água implica mudança, transformação, “passagem 
de um estado para outro” (CIRLOT, 2007, p. 157), substituição ou a preferência de uma situação 
em detrimento de outra anterior.  Isso reafirma no romance de Antônio Torres, portanto, a 
virada de rumo, com o início de uma nova etapa na vida do protagonista. A chuva também 
aponta a diferença do novo ambiente com a realidade a que Totonhim estava acostumado no 
sertão castigado pela escassez de água pluvial, despertando-lhe a lembrança de como uma 
situação dessas, comum em São Paulo, era comemorada em sua terra natal:
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Outra vez, uma memória. Pipocando com a rapidez do relâmpago que acabava de 
clarear o estrondo de um trovão: a dos homens que vestiam terno branco e rolavam 
na lama, nos dias de trovoada, depois de uma longa estiagem. 
(TORRES, 2006, p. 112)
 Na saída da rodoviária de São Paulo, o personagem, sem saber que rumo tomar, 
é acolhido pelo guarda-chuva de uma  mulher que o conduz até um hotelzinho próximo à 
Ladeira da Memória  (sugestivo nome para as condições em que se dá a narração desse nível 
diegético no romance). Na caminhada de Totonhim rumo à sua emancipação essa mulher 
exerce o papel de “adjuvante” (GREIMAS, 1973, p. 116). Assim como o actante que – no conto 
maravilhoso, portando um objeto mágico – tem a incumbência de auxiliar o herói a realizar 
o seu programa narrativo, conforme a formulação greimasiana de modelos actanciais do 
personagem de ficção: “Sentiu-se batizado pelo Deus das tempestades, sob as bênçãos de 
uma madrinha, surgida ao balançar de um condão, o cabo do seu guarda-chuva.” (TORRES, 
2006, p. 112).
 Na roupagem mais atual de uma funcionária das lojas Mappin, a figura feminina 
que auxilia Totonhim em sua chegada também faz alusão ao célebre poema “A uma passan-
te”, de Baudelaire (1985), em que o poeta descreve o casual encontro com uma mulher no 
meio da multidão da metrópole. Assim como no poema das Flores do Mal, a imagem da 
apressada mulher que acompanha Totonhim  e logo desaparece, transmite ao personagem a 
sensação de fugacidade e dissolução que caracterizam a vida na grande cidade: 
— Ei, ei! — gritou. — Qual é o seu nome? 
Deu-se conta de que gritava em vão. Em questão de segundos, ou de um minuto, 
talvez, ela passava a ser apenas um par de pernas indistinguíveis. Um corpo a mais 
entre tantos outros em movimento. (TORRES, 2006, p. 115)
 O emprego da metonímia, anulando os contornos dos transeuntes, aliado à bre-
vidade com que o entrecho narrativo é desenvolvido – com a moça entrando e saindo de 
cena rapidamente, sem tempo de dizer seu nome –, comunica certa impressão de magia e de 
incerteza, concedendo ao encontro um caráter de aparição. Ao perder a moça de vista, o 
personagem, pela voz do narrador, despede-se dela em pensamento, reproduzindo, consigo 
mesmo, um fragmento da “Canção do amor ausente”, de Vinicius de Moraes. Com isso de-
monstra todo o encanto que a jovem lhe despertara e lamenta a separação causada pelo rit-
mo da cidade, mostrada como espaço humano onde se instaura o efêmero: “Ah, mulher, tu 
que criaste o amor. Aqui estou eu, tão só, na imensa rua, adeus.” (MORAES, 1976, p. 121)
 Posteriormente, Totonhim conhece o jovem Bira, seu companheiro de quarto no 
hotel, possuidor do atributo do saber, que também o auxilia, orientando-o a prestar o concurso 
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público para o Banco do Brasil. Essa experiência, aliada ao seu primeiro contato com a 
mulher, faz com que Totonhim (a quem são correlatas as modalidades funcionais do querer 
e do poder) tenha uma imagem inicial de São Paulo inversa àquela prevista de maneira ne-
gativa: “Passo a passo, um clichê ia se quebrando sob os seus pés. O da indiferença da cidade 
que não podia parar e por isso não tinha tempo para prestar atenção em ninguém.” (TOR-
RES, 2006, p. 124)
 Totonhim possui uma visão não utópica do espaço urbano, em razão da passa-
gem que teve por cidades maiores, próximas a Junco, e por ter testemunhado a experiência 
malsucedida do irmão Nelo. Seus conterrâneos, diferentemente, viam o universo urbano 
inscrito sob a égide do progresso, como um lugar de promessas e de realizações. Em decor-
rência de sua falta de expectativa, ele não sofre nenhum tipo de choque quando se depara 
com a realidade da capital paulista, bem diversa daquela idealizada por muitos sertanejos. 
 Consciente das dificuldades que teria de enfrentar nesse ambiente, o jovem per-
sonagem, recém-chegado, demonstra possuir objetivos bem definidos em relação à sua esta-
bilização profissional em São Paulo: “Pensou que era isso o que também queria: um empre-
go com um horário que lhe permitisse estudar.” (TORRES, 2006, p. 116). Com uma visão 
mais clara do que a maioria dos retirantes nordestinos que viviam na cidade das relações 
sociais, para Totonhim, o estudo representa sua única oportunidade de conseguir se estabe-
lecer financeiramente. O inconformismo e o desejo de crescimento estimulam-no a ultra-
passar os limites impostos ao migrante no espaço citadino. Ele age para transformar sua 
vida, não sendo passivo e submisso ao ajustamento socioeconômico que a ordem urbana 
impõe aos cidadãos de sua origem, que são destinados às profissões de menor prestígio e 
renda, nas quais se incluem: 
“[...] os carpinteiros, os operários das fábricas, os mecânicos, borracheiros e guarda-
dores de automóveis, os cobradores e os motoristas de ônibus, ascensoristas, os por-
teiros, as empregadas domésticas, costureiras, faxineiras, cabeleireiras, manicures, 
enfermeiras, babás, os lixeiros, os varredores das ruas [...]” (TORRES, 2006, p. 90)
 O desejo de Totonhim escrever uma história de vida diferente da dos outros 
nordestinos pobres em São Paulo se manifesta logo na sua chegada, na preferência em instalar-se 
no centro da cidade, longe de seus conterrâneos, que viviam, predominantemente, nos 
bairros periféricos:
(Poderia dizer-lhe o que sabia. Mas não disse. Que se fosse a um subúrbio chamado 
São Miguel Paulista encontraria metade ou mais do povo de sua terra. E ali teria 
lugar para ficar. Só que não era isso o que queria, assim de entrada. Preferia um 
lugarzinho qualquer, uma pensão, um hotel barato, um quarto numa casa de cômo-
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dos ou num apartamento, uma república de estudantes...)
Disso ele falou. Que gostaria de pousar no centro da cidade. (TORRES, 2006, p. 114)
 Embora tenha escolhido habitar o centro de São Paulo, Totonhim percorre al-
guns pontos do submundo citadino, visitando, por um determinado período, o bairro de 
São Miguel Paulista e se relacionando com outros migrantes que ali se concentravam. Nesse 
subúrbio, o personagem vê reproduzido o ambiente das cidadezinhas do interior onde vivia, 
com o alto-falante da praça a tocar as canções de Luiz Gonzaga, num fenômeno comum de 
constituição de núcleos de província dentro da metrópole:
Nem parecia que aquele lugar, chamado São Miguel Paulista, fazia parte das redon-
dezas da maior cidade da América do Sul, da qual era um apêndice inchado, graças 
às contribuições dos retirantes sertanejos à sua densidade demográfica. (TORRES, 
2006, p. 141)
 Essa tentativa de reconstruir o espaço perdido do sertão dentro da grande cidade 
revela o desejo do migrante, mesmo que inconsciente, de conservar suas tradições regionais. 
Isso caracteriza um modo de resistência contra a gradativa perda de referências que a vida 
num ambiente diferente do seu, em vários aspectos, pode causar. Com a abordagem desse 
fato na criação do seu universo ficcional, Antônio Torres reproduz literariamente o que, na 
realidade, para Homi Bhabha, é uma tendência entre os povos em situação de deslocamento 
e de transição no mundo globalizado:
A comunidade é o suplemento antagônico da modernidade: no espaço metropolitano 
é o território da memória, colocando em perigo as exigências da civilidade; no mun-
do transnacional ela se torna o problema de fronteira dos diaspóricos, dos migrantes, 
dos refugiados. As divisões binárias do espaço social negligenciam a profunda 
disjunção temporal – o tempo e o espaço de tradução – através da qual as comunida-
des de minoria negociam suas identificações coletivas. (BHABHA, 2010, p. 317)
 Conforme a constatação do crítico dos estudos culturais, nas grandes concentra-
ções urbanas, os indivíduos oriundos de regiões cujos aspectos culturais contrastam com os 
locais buscam, geralmente, agrupar-se em redutos, criando uma espécie de fronteira socio-
cultural virtual dentro da própria urbe. Esse comportamento – além de consistir num meio 
de proteção contra processos discriminatórios – faz com que o estrangeiro, mesmo não se 
negando a assimilar os costumes da nova conjuntura, procure preservar a memória coletiva 
de seu povo, a partir da manutenção de aspectos culturais e identitários originais. Do mes-
mo modo, na narrativa de Antônio Torres, os personagens sertanejos no espaço urbano, 
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com exceção a Totonhim, geralmente mostram-se, de início, maravilhados com o modo de 
ser, de falar e de vestir dos habitantes, tentando reproduzi-lo, como é o caso de Nelo. Ao 
mesmo tempo, eles procuram, nesse ambiente, dar continuidade a certas práticas específicas 
de seu grupo, promovendo um processo de ajustamento em que se mesclam os hábitos no-
vos e antigos.
 Totonhim, apesar de reconhecer no bairro paulistano de São Miguel Paulista um 
simulacro da atmosfera dos vilarejos do interior baiano, não deixa de notar a pior qualidade 
de vida que se tem no local, ao destacar seus aspectos negativos: 
Sentiu-se no Junco. De alguma maneira. Olhou em volta. O que viu foi a feiura de 
pequenos prédios que pareciam iguais uns aos outros, como se fossem engradados em 
que as pessoas se engarrafavam para dormir dentro deles. Ruas maltratadas. Calça-
das estreitas. Mau cheiro nas esquinas. Não. Nada a ver com o Junco. [...] Não dava 
para dizer que a vida num subúrbio de uma capital era igual à de uma cidadezinha 
do interior. (TORRES, 2006, p. 141)
 É importante frisar que a descrição dos ambientes, em Pelo fundo da agulha, em-
bora seja realizada por um narrador em terceira pessoa, é sempre relativa à perspectiva do 
protagonista, no tempo em que os acontecimentos recordados ocorreram. Objetivando 
apresentar um quadro que enfatiza a pobreza, o narrador dissemina no relato do passado 
notações ligadas à ideia de abjeção e sujeira para descrever o bairro dos nordestinos, ilustran-
do, assim, o desamparo de um determinado setor da sociedade. 
 No subúrbio, Totonhim também frequenta temporariamente os bailes locais, os 
“arrasta-pés, os populares mela-cuecas” (TORRES, 2006, p. 142), onde se reencontram mui-
tos emigrantes de Junco. Isso lhes propicia o compartilhamento das recordações da experiên-
cia comum no sertão, como, por exemplo, o problema da seca. Dessas reuniões, resulta um 
trabalho mútuo de reconstrução do passado e, consequentemente, um processo de identifi-
cação com o outro. A prática espelha o funcionamento psíquico da memória coletiva, con-
forme descrito por Maurice Halbwachs, segundo o qual cada grupo localmente definido 
possui uma memória própria, com uma representação exclusiva de seu tempo: 
No primeiro plano de memória de um grupo se destacam as lembranças dos eventos 
e das experiências que dizem respeito à maioria de seus membros e que resultam de 
sua própria vida ou de suas relações com os grupos mais próximos, os que estiverem 
mais frequentemente em contato com ele. (HALBWACHS, 2006, p. 51)
 O momento de comunhão com os conterrâneos reforça a memória coletiva de 
Junco, amenizando o sofrimento pelo problema da distância para aqueles que, situados na 
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metrópole, mas com o pensamento voltado para a terra natal, alimentam o desejo de retor-
no: “Lá, havia o sonho de partir. Aqui, o de voltar.” (TORRES, 2006, p. 142). No entanto, 
Totonhim – com sua propensão ao desenraizamento, sem saudades do sertão e, na sua nega-
ção em posicionar-se à margem da sociedade urbana –busca romper com esse mesmo passa-
do, ao decidir, posteriormente, deixar de visitar o bairro suburbano e seus bailes, eliminan-
do, assim, definitivamente, qualquer tipo de contato com o povo de sua terra:
Com o passar dos dias, cansou-se das mesmas histórias dos parentes e aderentes que 
acabou reencontrando:
— Eu carreguei você no meu ombro.
Ou:
— Sabe dizer se está chovendo por lá? (TORRES, 2006, p. 142)
 Os encontros nos festejos em que se concentram os retirantes baianos eviden-
ciam o contraste: entre eles e o insatisfeito Totonhim. Diante dessas aglomerações, manifes-
ta-se no personagem a consciência do abismo entre ele e os outros, o dilema de sua inquietu-
de intelectual oposta à ausência, por parte daqueles que se divertem tranquilamente no 
baile, de preocupações existenciais e de não-aceitação das forças que os esmagam, tornando 
impossível a evolução social e espiritual.
 Outra demonstração da natureza incompatível de Totonhim com a dos outros 
emigrantes, em geral, e de sua vontade de se destacar socialmente na cidade está na relação 
mantida com a jovem do subúrbio, Edileusa. Com ela, ele também deixa de se encontrar, 
com o argumento de ter de se dedicar ao cumprimento de suas metas:
— Não dá mais para continuar vindo aqui todo fim de semana. Mas saiba que...
— É outra?
— Não. Não há outra. Necessidade de estudar. Inglês, francês, cursinho para o 
vestibular... (TORRES, 2006, p. 143)
 O local de enlace sexual com a moça, sempre em um terreno baldio da periferia, 
denota, desde o início, o caráter do relacionamento entre os dois, baseado no gosto pelo pe-
rigo, na clandestinidade e no instinto, em detrimento do envolvimento afetivo. A imagem 
dessa jovem suburbana preterida com quem Totonhim tem um caso opõe-se aos qualificati-
vos de Ana, por quem ele, logo em seguida, realmente se apaixona e com quem se casa: 
paulista, estudante universitária, virgem, moradora do elitizado bairro de Higienópolis e 
filha de um general reformado. Com a namorada “oficial”, até casar-se, “Houve um longo 
protocolo a ser cumprido, cuidadosamente, degrau por degrau, na escalada das convenções.” 
(TORRES, 2006, p. 148). Apesar de, na cidade, sustentar um comportamento que caracteriza, 
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de certo modo, um sentimento de rejeição em relação aos migrantes de mesma origem, pela 
falta de identificação com eles, o orgulho de Totonhim pela conquista da namorada paulista 
e rica deflagra a existência de uma autoimagem inferiorizada:
No entanto, quando retornava aos braços de sua namorada, ganhava uma nova es-
tatura, crescia para si mesmo. A bela namorada era o símbolo de uma conquista, 
com certeza a maior de todas, na cidade que tinha a voz cheia de dinheiro, e as filhas 
de família estavam guardadas para pretendentes da mesma classe, ele imaginava. 
(TORRES, 2006, p. 148)
 Por outro lado, o casamento com Ana representa, para ele, após a aprovação no 
concurso do banco, mais uma vitória na escalada rumo à realização de seus objetivos. O 
matrimônio permite a Totonhim, se não fazer parte, de imediato, de uma classe social mais 
alta, pelo menos inserir-se no universo referente a ela de maneira mais rápida. No centro 
geográfico e social da metrópole paulista está a figura do general, pai de sua noiva, represen-
tante da autoridade, do poder, junto com os que habitam sua casa. Na periferia estão os re-
tirantes subjugados na base de uma relação de dominação hierárquica. Totonhim atravessa 
essa fronteira de maneira transgressora: ao inserir-se na tradição paulistana ele rompe com 
a interdição do homem nordestino, em geral, na urbe, a quem está reservado o confinamen-
to social nos redutos pobres.
 Aqui caberia um entretítulo, por exemplo, Contexto histórico
Por meio das lembranças de Totonhim da convivência com a família da esposa, Antônio 
Torres não deixa de explorar, no romance, mesmo que superficialmente, o contexto da dita-
dura militar brasileira. O processo político-histórico é abordado de maneira crítica, a partir 
do artifício carnavalizante, segundo a concepção de Bakhtin (1996), de destronamento da 
figura de autoridade que caberia ao general Bonifácio, sogro de Totonhim: “E esperava de-
frontar-se com uma figura rígida, austera, sistemática, capaz de comandar as mais cruéis 
torturas, nos porões dos quartéis.” (TORRES, 2006, p. 160).  
 Em sua caracterização exterior, o personagem, apelidado de Bonzo, por ser gordo 
e bonachão, destoa dos padrões físicos apropriados para a carreira militar. Afastado de suas 
atribuições profissionais, numa inversão de papéis, ele vive em casa sob a vigilância da espo-
sa e da filha, aproveitando-se das oportunidades que surgem para beber escondido. Sua mor-
te também ocorre destituída de qualquer nobreza: o personagem mata-se com um tiro no 
banheiro de casa, após chegar de uma festa com a família. Sendo o suicídio considerado um 
ato de covardia dentro da corporação militar a que pertence, o fato foi, por isso, acobertado.
 O período também é abordado a partir das recordações de Totonhim sobre o 
amigo Bira, militante político de esquerda que é assassinado a tiros de metralhadora, junto 
com a esposa, num ponto de ônibus na Praça da Sé. A morte brutal do personagem revolu-
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cionário põe em relevo a perspectiva da cidade como cenário de lutas políticas, de repressão 
e de violência, durante os anos de totalitarismo no Brasil, dada a maior possibilidade de en-
contros e interações ideologicamente conflitantes que esse espaço promove.
 Por ser caracterizado como um indivíduo que luta contra o sistema, Bira apresen-
ta-se como um personagem contrastante à imagem de Totonhim, acusado pelo amigo de ser 
pouco politizado e de aderir facilmente às comodidades que o dinheiro pode comprar no 
ambiente citadino:
Lembrou-se de seu amigo Bira, um verdadeiro irmão, a criticá-lo por entregar-se à 
vida boêmia, como um deslumbrado pelos prazeres da cidade, e a ler os poetas e ou-
vir músicas românticas, quando deveria, até por questão de coerência em relação à 
sua própria trajetória, interessar-se mais pelas lutas de classes. (TORRES, 2006, p. 159)
 Totonhim, em seu programa de vida  (não ser mais um retirante subjugado em 
suas potencialidades na cidade grande) consegue inverter sua posição desfavorável na escala 
social, ocupando, ao final de sua carreira, a posição de “chefe dos educadores corporativos do 
banco número 1 do país (estatal), no seu estado mais poderoso, com status de ‘autoridade’, 
tendo como jurisdição um universo de dez mil funcionários.” (TORRES, 2006, p. 40). Po-
rém, em seu percurso de ascensão, ele acaba tornando-se escravo do modo de vida na socie-
dade industrial, que impõe ao sujeito a ideia de autorrealização pessoal baseada na prioriza-
ção dos valores materiais, na aquisição de poder e na concepção de uma vida imediata. A 
diretriz tomada pelo personagem retrata as tendências comportamentais no contexto socio-
cultural representado na obra, que pode ser interpretado sob a perspectiva de Edgar Morin, 
segundo a qual o sistema de produção e as formas de difusão de seus produtos exercem in-
fluência sobre a maneira de ser e de pensar dos indivíduos. Para o sociólogo francês, na era 
da indústria cultural:
Seus conteúdos essenciais são os das necessidades privadas, afetivas (felicidade, 
amor), imaginárias (aventuras, liberdades), ou materiais (bem-estar). Mas é precisa-
mente isso que constitui sua força conquistadora. Em toda parte onde o desenvolvi-
mento técnico ou industrial cria novas condições de vida, em toda parte onde se es-
boroam as antigas culturas tradicionais, emergem as novas necessidades indivi-
duais, a procura do bem-estar e da felicidade. (MORIN, 1990, p. 159)
  Nas cidades, de maneira mais evidente, as instituições, por regerem a vida cole-
tiva, controlam a conduta, estabelecendo padrões previamente definidos. Totonhim, em São 
Paulo, buscando integrar-se a um modelo de identificação humana concebido segundo as 
leis da sociedade de consumo, deixa-se moldar pela lógica disciplinadora e uniformizadora, 
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que é um fator constitutivo dessa sociedade. Se, de um lado, ele atinge um nível de vida que 
o livra da preocupação de suprir as necessidades materiais básicas para a sobrevivência, de 
outro passa a ter sua existência regida por necessidades artificiais, das quais o poder se mos-
tra a mais ilusória, seguido de seus derivados: “Convites para eventos os mais variados. Co-
quetéis. Festas. Presentes. Bajulações. Inumeráveis amigos.” (TORRES, 2006, p. 40). 
 O personagem, que se recusava a compartilhar de uma vida alienadamente feliz 
e resignada com seus conterrâneos na periferia, na sua nova classe social pode ser definido 
também como um homem alienado, mais vítima passiva das instituições ético-sociais e de 
seu implícito poder coercitivo do que agente capaz de modificar uma situação injusta. Em 
sua luta contra o estado inicial de carência no espaço incógnito da cidade, Totonhim con-
quista tudo que almejava (reconhecimento profissional, amor e dinheiro) ao identificar-se 
com a lógica e o ritmo que norteiam a mercantilização da vida urbana. Entretanto, somente 
após aposentar-se, perdendo o emprego, a mulher e os privilégios que o status lhe garantia, 
o personagem se dá conta de que, engolido por sua profissão, não passava de mais uma peça 
no funcionamento de um sistema indiferente à individualidade do sujeito, à sua condição 
humana. Assim, Totonhim retorna, de certo modo, à condição inicial, marcada por uma 
falta, empreendendo, dessa vez por meio da memória, uma nova viagem, na qual retoma os 
passos de sua história, agora com o objetivo de apreender o sentido dessa travessia.
 Em sua retrospectiva de vida – com a lembrança do desejo de, na metrópole, 
destacar-se em relação aos indivíduos de sua origem, ultrapassando a fronteira da margina-
lidade social–, Totonhim conscientiza-se do seu ingresso num processo de desenraizamento 
em relação ao passado, comportamento apontado por sua própria esposa, Ana, na época da 
separação dos dois:
— É exatamente aí que eu quero chegar. Nas suas escolhas. Continuando o que eu 
vinha dizendo antes, pergunto: o que aconteceu com aquele cara com uma história 
tão diferente da minha, e que eu admirava tanto? Acabou se tornando igualzinho a 
mais um da minha família. Você quis ser como eles. E se perdeu de vista. Que merda, 
hein, Filho? (TORRES, 2006, p. 181)
 Essa fala da personagem Ana ilustra a observação de Tânia Pellegrini sobre uma 
vertente da literatura que se acentua a partir da década de 1970, com foco no processo mi-
gratório brasileiro para as capitais, no qual “Atraído pela cidade, o homem do campo vê ir-
remediavelmente transformados sua vida, valores, usos e costumes, perdendo com as raízes, 
a identidade.” (PELLEGRINI, 2002, p. 367)
 Totonhim, no anseio de, por esforços próprios, estabelecer-se na nova sociedade 
em que adentra, acaba perdendo a identificação não apenas com seus conterrâneos que 
vivem no espaço urbano de São Paulo, mas também com seus ancestrais. A fim de afirmar 
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os valores da revolta e do individual para se aproximar da imagem do “outro”, num universo 
onde somente o presente interessa, ele rompe os laços familiares, numa forma de renúncia 
ao pai, ao clã, à origem e ao passado. Dada sua posição temporalmente fraturada entre pas-
sado e presente, entre mundo rural e mundo urbano, o personagem procura, então, formu-
lar uma perspectiva lógico-racional da vida, tentando restaurar a identidade perdida, sobre 
a qual a origem campesina tem importância fundamental. O romance retrata, assim, o 
drama de um indivíduo que é mais vítima de si mesmo do que da situação de retirante nor-
destino na grande cidade, ao emaranhar-se à conformação de um sistema em que o sujeito 
vale tão somente pelo que possui. 
Conclusão
Em Pelo fundo da agulha, a cidade mostra-se, paradoxalmente, símbolo de conquista e sinal 
de decadência. Ao chegar a essa terra estrangeira, Totonhim, dada sua visão mais esclarecida, 
não demonstra sofrer com os costumes diferentes, com o preconceito, a rejeição, ou com a 
solidão material e espiritual, obstáculos comuns àqueles que chegam à cidade grande nas 
mesmas condições. Todavia, ele passa a sentir na pele essas dificuldades e a problematizar 
sua situação, seu lugar na cidade, ironicamente, depois de trinta anos vivendo em São Paulo. 
Ele é levado a um sentimento de não-pertencimento por estar fora do mercado de trabalho 
e não por sua condição de migrante nordestino. Desse modo, o romance questiona não so-
mente o lugar que a nação brasileira reserva ao retirante nordestino, mas também ao traba-
lhador aposentado ou desempregado no mundo globalizado. 
 A problemática do lugar do retirante na sociedade metropolitana é retratada de 
maneira mais autêntica ou profunda, na situação dos nordestinos que se aglomeram na pe-
riferia de São Paulo, com a impossibilidade de se reintegrarem à vida primitiva no sertão e 
tampouco de se inscreverem numa nova ordem. A partir da imagem que o narrador constrói 
deles e das condições em que vivem, o romance reflete o marginalismo do emigrante, com-
primido entre os processos de decadência rural e de degradação urbana. Expressa um ângu-
lo de visão que implica na descrença de um mundo agrário obsoleto, cujo esfacelamento, 
promovido pelo progresso industrial e pelo desamparo governamental, obriga a emigração 
para o centro urbano que, por sua vez, conduz à perda da dignidade na precariedade dos 
subúrbios e nos subempregos.
 Embora a história de Totonhim  também reproduza o declínio da família patriar-
cal rural, ela concentra-se nas formas de competição social e de alienação no espaço urbano, 
que surge como agente de um processo que desumaniza o indivíduo. Apesar de tanto a cida-
de quanto o campo, no romance, constituírem espaços de opressão, a trajetória de Totonhim 
não espelha o destino do sertanejo nordestino que se aventura no universo urbano. Com o 
relato do percurso desse personagem, a figura do retirante é retirada de seu lugar subjugado. 
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O protagonista, com sua história de vitórias, mas também de reveses, recusa o papel de víti-
ma da seca e da sociedade urbana e, ao mesmo tempo, o de salvador da esperança de seu 
povo, revelando a postura, por parte de Antônio Torres, de rejeitar uma imagem emblemá-
tica e previsível do retirante.
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